包帯好きの右足

交通事故に遭ってしまった。

その瞬間名もない運転手は加害者になり、
名もない自転車乗りは被害者になった。

信号のない十字路を横断したその瞬間、車体はペダルを目掛けて激突し、
自転車の前輪は車の下敷きになった。

ハンドルから地面に着地したのが不幸中の幸いで、
体がアスファルトに吸いつけられることはなかった。

僕は大丈夫だといったのだが、警察を呼んでほしいと運転手が言うもんだから
「番号は何番ですか？」という大ボケをかましてしまった。

生まれて初めて110番したかもしれない。

15歳のときにコンビニでエンジェル伝説を立ち読みしていたら
車がガラスを突き破って雑誌コーナーごと吹っ飛ばされたことがあり、
違う意味でエンジェルになりかけたことがあったが、
そのときは自ずとパトカーが来た。。

5分か10分したあとお巡りさんは2人バイクに乗って来てくれた。
この待っている時間は長く、雨も降り始め、
道端で立ち尽くす二人を一層冷たい空気にさせた。

「失礼ですが年はお幾つですか？」
僕の顔は30代半ばにも見え20代半ばにも見える顔らしく
それによって対応が違うのか
お巡りさんを一瞬と惑わせたのかもしれない。

「29です」と言って、健康保険証と有効期限の切れたパスポートを見せた。

怪我の具合から大丈夫ですと言ったのだが、
救急車を呼びましょうと話になった。

普通に病院に行くと普通の扱いをされて順番待ちになるらしく
事故ということで救急車で運ばれると急患で優先的に診てくれるらしく
僕はそれに従った。

熱と血圧を計りつつ救急車は移動し
とは言え、約10mだけ運ばれてすぐそこの外科病院で降ろされた。
普段だったらこの距離感の滑稽さに笑いがこみ上げてくるはずだったが
救急車に運ばれているという現実がまともに受け入れられていなく
全然笑えなかった。

この真っ赤なサイレンの光る白い車に乗るのはいつ以来だろうか
少なくとも自分が運ばれるのは、記憶にない。

22歳のときにドンキホーテで購入し、
今となっては誰が見ても驚くオンボロ自転車は
主の身代わりにぺちゃんこになるという使命を遂げて
永い眠りについた。

怪我。
それは、運命なのか、またしても右足に擦り傷をつけた。
検査の結果はとりあえずなんともないということになったが
真っ白な包帯を巻かれることになった。

去年の秋に蜂窩織炎的な病気を患い
巻き爪手術を施したこの右足は

どうやら包帯に巻かれるのが好きみたいだ。